僕の横に座る人。
 僕はこの人が気になっている。いや、気になってしょうがないんだ。

 学校なのにいつも青いつなぎを着て、足を組み左腕を後ろに回している。
 他の男子と目が合うと、彼は決まってこういうんだ。
「やらないか」
 何を? っとは、誰も聞かない。
 けれど、時折彼は他の男子とどこかへ消えていく。
 彼が消えた後は、決まって近くのトイレからくぐもった声が聞こえる。
 その時間帯に誰も近寄らないのは、暗黙のルールだ。
 一人そのルールを破った友達がいたけれど、そいつはすぐ青ざめた顔をして戻ってきて静かに座り、帰るまでずっと黙ったままだった。
 数日後、今度はその友達が隣の彼と一緒にトイレへと――

 恐かった。同時に何故か興味もある。
 僕はその狭間で揺れながら、けれど不可思議な誘惑から耐え抜いた。

 ある日、僕の隣に公園が出来た。
 いや、正確にはずっと作られていて、ようやくそれが完成したのだ。
 僕はどんなものだろうかと、その公園へ行った。

 そこに彼はいた。
 真新しいベンチに座り、教室の椅子でそうするように、左腕をベンチへ。
 右手はつなぎのホックをつまんでいる。
 そして彼はホックを――下ろした。
 学校でもそれはやったことがないのに。
 そして、見えた。
 大きい。
 それだけしか言えない。
 そして彼は言った。
「やらないか?」
 それはいつもの何倍も魅力的に聞こえて、僕は――
「ウホッ!」